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iemand zonder verleden of zorgen”

“EVEN BEN IK 
ALLEEN MAAR 

ESTHER,

tekst: 
E S T H E R  B A K K E R
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Hoe is dat, een etmaal met onbekenden in stilte doorbrengen? 

Struinend door bossen, wandelend over zandvlaktes. 

Zonder telefoon, zonder besef van tijd. Esther Bakker loopt 

de Muir Trek op de Veluwe en doet verslag.

“Mijn man werkt momenteel in het buitenland, waardoor 
ik tijdelijk alleenstaande moeder ben van drie jongens. Wat 
rust en stilte kan ik dus zeker wel gebruiken. Vol verwach-
ting rijd ik op vrijdagavond naar de Veluwe. Als ik de ruimte 
binnenstap waar mijn medewandelaars zich bevinden, ben 
ik in eerste instantie verbaasd. De groep bestaat voor meer 
dan de helft uit stoere mannen. Ik had bij zo’n concept juist 
veel vrouwen verwacht en dacht dat het een soort yoga/me-
ditatieachtige dag zou worden. Maar nee, dit wordt vast een 
stoere tocht.
Het komende etmaal ga ik op pad met twaalf wildvreemde 
mensen van wie ik alleen de voornaam ken. Het is de be-
doeling dat we zo min mogelijk met elkaar praten. We zul-
len wandelen zonder klok, zonder telefoon en zonder kaart. 
Onze gids Femke zal  ons lukraak laten struinen door de bos-
sen en over zandvlaktes van het Kootwijkerzand. Weg van de 
paden, met speciale permissie van Staatsbosbeheer.
Ons groepje gaat op zoek naar stilte en diepe ontspanning. 
We proberen alleen in het hier en nu te zijn. We rusten als we 
moe zijn, eten als we honger hebben en praten zo min moge-
lijk. We staan voor zonsopgang op en zullen pas stoppen als 
de zon weer is ondergegaan.”

HET BEGIN: DE ZONSONDERGANG

“Na een kopje kruidenthee lopen we naar buiten. De zon 
gaat bijna onder en dat moeten we meemaken. Iedereen 
zoekt een plekje aan de rand van de akker. De vogels zingen 
tegen elkaar op. De wind gaat liggen. De zon kleurt bloed-
rood en zakt achter de bomen. Ik probeer het geraas van de 

nabijgelegen snelweg te negeren. De vogels trekken zich 
daar immers ook niets van aan.
Gids Femke komt ons een kruidenbittertje inschenken. 
Ik geniet van het prachtige laatste licht en zie het zwart de 
kleuren opslokken. Ik hoor hoe de nachtgeluiden het over-
nemen van de daggeluiden, er zit zelfs een momentje stilte 
tussenin. Ik adem diep in en uit. Wat overkomt mij dit zel-
den: in mijn eentje rustig naar de zonsondergang zitten kij-
ken, zonder besef van tijd. 
Als het totaal duister is, steekt gids Femke een lichtje aan. 
Teken dat we moeten terugkomen. Het is bedtijd. Eerst le-
veren we onze telefoons en horloges in. We slapen in een 
simpel gebouwtje met stapelbedjes en koude tegeltjes. Voor 
zonsopgang (een uur of vijf à zes, schat ik zo) zal Muir-gids 
Femke ons wekken. Het voelt gek, zo zonder telefoon, ver 
weg van mijn kinderen. Wat als ze me nodig hebben? Horen 
ze wel op tijd dat de voetbal niet doorgaat en dat soort zaken 
van levensbelang? Wat als de oppas van de trap valt?” 

GEEN PAUW OF NETFLIX

“Het lijkt of mijn kamergenoten binnen vijf minuten onder 
zeil zijn. Ik draai nog wat rond op mijn smalle matrasje. Ik 
ben gewend te lezen voordat ik ga slapen, maar ik ben bang 
mijn kamergenoten wakker te maken. Hoe slaapt een mens 
in om halftien ’s avonds, zonder boek of een knuffel van de 
man? Ook geen Pauw of Netflix binnen bereik natuurlijk.
Een lange nacht wordt het niet, maar toch slaap ik diep als 
gids Femke met een kaarsje en kopjes koffie binnenkomt. 
‘Opstaan’, fluistert ze zacht, ‘trek al je warme kleren aan en ▼
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ook een regenbroek tegen het natte gras. Vergeet je muts en 
handschoenen niet.’ Gapend trek ik mijn kleren aan. Ik houd 
me nog even vast aan mijn hete beker koffie, maar dan moet 
ik toch gaan. Ik stap de koude nacht in. De vogeltjes slapen 
nog diep.
In een zwijgende rij lopen we richting de donkere bossen 
van Kootwijkerzand. De snelweg slaapt nog en de stilte is 
indrukwekkend. Dat moeten we zo houden. Het is niet de 
bedoeling dat we gezellig met elkaar gaan kletsen over werk, 
kinderen, kunst of politiek. Iedereen moet zo veel mogelijk 
zijn eigen wereld achter zich laten. Een dagje zonder ballast 
en bagage. Vandaag ben ik alleen maar Esther. Iemand zon-
der beroep, woonplaats, gezin, verleden of zorgen.” 

GEEN IDEE WAAR WE ZIJN

“’Vriendelijke zwerver. Welkom. Vandaag wacht er een 
drempel om overgestoken te worden, een drempel van 
menselijke waarneming en emotie. Misschien heb je deze 
drempel lang geleden tijdens je eigen reizen al eens geno-
men, en is dit slechts een hernieuwde ervaring voor je. Zo 
ja, geniet er dan van! Vandaag is jouw dag om jezelf onder 
te dompelen in de sublimiteit van de natuur. Als het de eer-
ste keer is dat je deze drempel oversteekt, dan komt het in 
wezen neer op een manier van waarnemen, van jezelf los-
laten, dat leidt tot pure, sprankelende blijdschap over het 
feit dat je leeft en onderdeel bent van de stroom van het 
leven.’ Deze vriendelijke stem spreekt me toe in de inleiding 
van het kleine notitie- en schetsboekje dat we vandaag bij 
ons hebben. Het is de bedoeling dat we dit boekje gebrui-
ken om onze gedachten en waarnemingen op te schrijven 
of mooie tekeningen te maken. We hebben het boekje ook 
nodig voor de oefeningen die we gaan doen. 
Na een dik uur wandelen – vermoed ik, we leven immers 
zonder tijd – pauzeren we op een berijpt heideveld vol lange 
gele grashalmen. Het is inmiddels licht geworden. Ik heb 
geen idee waar we zijn, want de paden hebben we achter ons 
gelaten. Iedereen smeert wat broodjes en zoekt wat fruit bij 
elkaar voor ontbijt. Daarmee zoeken we een stil plekje om te 
eten en te kijken. Zomaar wat zitten en voelen, met je regen-
broekbenen in het bevroren gras. 

De zon laat de bevroren dauwdruppels op het gele krulgras 
smelten. Ik kan het niet laten de tijd te raden, acht uur of 
zo? Ik bedenk dat het zaterdag is en dus WhatsApp-dag. Met 
drie voetballende jongens regent het normaal berichtjes: 
‘Wie heeft de shirts?’ ‘Basje heeft helaas griep…’ Ik ben zeer 
tevreden met het feit dat dat een dagje langs me heen gaat. 
Heb ik honger? Mwah, niet echt. Heb ik dorst? Ook niet echt. 
Zie ik er leuk uit in mijn regenbroek? Absoluut niet.”

IK HOEF NIETS, HELEMAAL NIETS

“Ik denk na over de dag die voor mij ligt. Ik voel een duide-
lijke persoonlijke uitdaging: zwijgen. Een dag niet grappig 
doen, niet gezellig of charmant. Ik voel steeds de impuls om 
dingen te delen met andere mensen. Het voelt eigenlijk on-
gekend fijn om gedachtes en associaties op te voelen komen 
en dan te denken: nee, ik zeg het niet. Ik hoef niets te vertel-
len over mijn leven. Ik hoef niets te zeggen over hoe ik me 

voel en wie ik ben. Ik hoef ook niemand een vraag te stellen. 
Ik zie hoe de zon gangetjes in het bos vult en hier en daar een 
uitverkoren boom kust met rood licht. Kraaien krassen en 
er piepen wat vogeltjes. De zon schijnt door miljoenen drup-
peltjes aan de halmen van het gras en de knopjes van de hei. 
Ik hoor verder alleen een vliegtuig, hoog boven de bomen. 
Heb ik nog wensen voor vandaag? Ja, ik wil graag eens een 
wild zwijn zien, voor het eerst van mijn leven.
Na een tijdje ga ik me toch afvragen hoe lang we eigenlijk 
moeten blijven zitten. Wie geeft aan dat we moeten vertrek-
ken? Ik zoek toch een beetje naar leiding, merk ik. Bespeur ik 
al beweging? Mensen lopen het bos in met een wapperend 
lintje toiletpapier. Aha, we hebben nog even…
De gesmolten dauwdruppeltjes glijden langs de halmen 
naar beneden. De zon brandt zo heerlijk op mijn rug. Ik kijk, 

“ WAT OVERKOMT MIJ DIT ZELDEN:  
IN MIJN EENTJE RUSTIG NAAR DE 
ZONSONDERGANG ZITTEN KIJKEN, 
ZONDER BESEF VAN TIJD”

▼
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Een dag in de natuur, 
             zonder ballast of bagage
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ik hoor, ik voel. Maar ik ruik eigenlijk niet veel op het mo-
ment. Ik maak een tekening in mijn boekje met de kleurpot-
loden die ik kreeg van Femke. Wat krassen die dingen hard 
in de stilte! Ze klinken bijna net zo hard als de broekspijpen 
van mijn regenbroek als we weer verder lopen. Swisj, swisj…  
Mijn voeten zijn ijsklompjes geworden. 
We lopen van de ene prachtige zandvallei naar de andere. 
Onder beschutting van bomen zien we de beslapen legers 
van everzwijnen. Gebroken takken, poep en plekken waar ze 
eens lekker hebben liggen rollebollen in het zand. Ik sta op 
hun bed en geniet nu van hun uitzicht. Gids Femke neemt 
een hand grond in haar handen en laat zien dat het uit wor-
telhaartjes en schimmels bestaat. ‘Dit is niet dood, dit be-
reidt de weg naar iets nieuws.’” 

NU KAN DE DAG NIET MEER STUK

“We krijgen om de beurt de leiding, dan mag je zelf kie-
zen welke richting je uit loopt. Sommige mensen lopen in 
groepjes of tweetallen, andere kiezen ervoor veel afstand 
te houden. Als iemand aangeeft moe te zijn, gaan we rus-
ten. Omdat er geen doel of norm of verwachting is, word je 
gek genoeg ook niet moe. Op deze manier kun je echt uren 
doorlopen. We dragen allemaal een deel van de proviand. 
Prachtige oerbroden, grote stukken kruidenkaas, veel fruit 
en lekkere potjes honing en notenpasta. Alles vegetarisch 
en duurzaam. ‘We moeten nog appeltjes hebben, wie heeft 
die in zijn rugzak?’ Opgelucht haalt de appelsjouwer zijn last 
tevoorschijn.
Juist als iemand grapt dat het elf uur moet zijn omdat hij 
zo naar koffie snakt, gebeurt het. We willen net het bos in 
lopen. ‘Wilde zwijnen, vier, zo groot als deuren!’ We drom-
men samen om te kijken. En dan zie ik dus die stroom zil-
verkleurige biggetjes rennen. Het is zo mooi, dat het me 
ontroert. Dat ze bestaan, dat ze gewoon naast ons leven in 
onze gekke zaterdagse wereld van voetbalwedstrijden en 
WhatsApp-berichten.
De dag kan eigenlijk niet meer stuk voor mij. Ik loop  
gelukzalig over de zandvlaktes van het Kootwijkerzand.  
De wind schuift over het land, als rollers in de branding.  
De vogeltjes tsjilpen als ware het een dag in juni is. We ma-

ken tekeningen van laurierbomen, waar reeën aan hebben 
zitten knabbelen. Ik probeer de verschillende tinten groen, 
bruin en geel te vangen met mijn vier kleurpotloden. 
Als we gaan lunchen, wordt het ook nog zomer. De sokken 
gaan uit en de vermoeide voeten mogen in de frisse wind. 
Hallo voeten! Het eten is heerlijk. Ik proef elk ingrediënt, 
elke smaak in plaats van dat ik mijn geplande maaltijden 
plichtmatig tot mij neem. Ik eet vol lust, plezier en zin. 
Naast me zie ik reesporen in het zand, zo fijn, zo elegant. 
Mos in felrood, roze en oranje. Kun je konijnenkeutels 
eten? Ik zie alleen maar mooie dingen om me heen.

Mensen zoeken hun plekje om te schetsen, te schrijven  
of te dutten. Niemand kletst en praat. De leeuweriken 
kwinkeleren, de vinken slaan, de piepvogels piepen.  
Deze momenten van niets zijn zo kostbaar. Je verheugen 
op je eigen gedachten en rust. Niets hoeft, geen afleiding 
mogelijk. Ik vrees voor het fluitje van Femke. Nog niet  
alsjeblieft. Dit gevoel, dit punt, is precies waar ik wil zijn, 
waar ik naar zocht. Zonder telefoon of gedachten aan thuis. 
Alleen ik, Esther.” 

MEER DANSEN

“Er klinkt een sonoor gesnurk. Een van mijn groepsleden 
neemt zijn dut serieus. We zijn hier allemaal met een reden. 
De een is doodmoe van zijn werk, de ander neemt afstand 
van een huilbaby. Anderen willen gewoon een dag wan-
delen en in de natuur zijn of iets bijzonders meemaken 
en nieuwe inspiratie vinden. Wat wil ik? Ik bedenk dat ik  
eigenlijk best tevreden ben met mijn leven. Wel vind ik dat 
ik meer moet dansen, dat doe ik echt te weinig. 
Maar vooral belangrijk is dit: die vergeten Esther terugha-
len die vrij en zorgeloos een hele dag gaat wandelen of een 

“ DIT GEVOEL, DIT PUNT, IS PRECIES 
WAAR IK WIL ZIJN, WAAR IK NAAR 
ZOCHT. ZONDER TELEFOON OF  
GEDACHTEN AAN THUIS. ALLEEN IK”

▼
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WIE WAS JOHN MUIR? 

John Muir (1838-1914) was een 

Schots-Amerikaanse avonturier, 

schrijver en groot liefhebber van 

de natuur. Hij trok graag alleen 

de wildernis in, waar hij leefde 

van bessen, noten en een korst 

brood. Ondertussen schreef hij 

vele brieven, essays en boeken 

over zijn observaties in de na-

tuur. Ook legde hij de basis voor 

de natuurbescherming: op zijn 

initiatief werd het Yosemite 

National Park in de Verenigde 

Staten gesticht.

“Tussen elke twee dennen bevindt  

zich een deur naar een nieuwe manier 

van leven.”

 “Zolang ik leef, zal ik watervallen en 

vogels en de wind horen zingen. Ik zal 

de stenen vertolken, de taal van vloed, 

storm en lawine leren. Ik zal mezelf  

vertrouwd maken met de gletsjers en 

wilde tuinen, en zo dicht bij het hart  

van de wereld komen als ik kan.” 

“Dit grootse schouwspel is eeuwig. 

Er is altijd ergens zonsopkomst; een  

regenbui blijft immer vallen; damp  

trage dagenraad en avondschemer  

op zee, continenten en eilanden, ieder 

om de beurt met elke draaiing van  

onze ronde aarde.” 

“Beklim de bergen en luister naar hun 

goede tijdingen. De vrede van de natuur 

zal bij je binnenstromen, zoals zonlicht 

de bomen binnenstroomt. De wind 

zal zijn eigen frisheid in je blazen en de 

stormen hun energie, terwijl zorgen als 

herfstbladeren van je af zullen vallen.” 

“...prairie, lucht en bergen die schoon-

heid uitstralen die je kunt voelen.  

Je baadt in deze energiestralen, je  

wentelt erin rond, alsof je jezelf warmt 

aan een kampvuur. Weldra ben je je niet 

meer bewust van je eigen afzonderlijke 

bestaan: je versmelt met het landschap, 

en wordt geheel en volkomen een met 

de natuur.”  

6 UITSPRAKEN
   VAN JOHN MUIR

“Je versmelt met het landschap 
  en wordt één met de natuur.”
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HET NEDERLANDSE 
STAATSBOSBEHEER 

Geïnspireerd door John Muir organi-

seert het Nederlandse Staatsbosbeheer 

nu een paar maal per jaar de Muir Trek.  

Deze stiltewandeling – onder bege-

leiding van een boswachter door de 

natuur – begint vlak voor zonsopgang 

en eindigt na zonsondergang. De route 

over de Veluwe staat niet vast, net zo-

min als de eet- en rustmomenten.  

Doel is dichter bij jezelf  te komen en  

de natuur optimaal te ervaren.

31 maart, 7 april, 5 mei, 7 oktober,  

21 oktober en 28 oktober. Kijk voor  

meer informatie en reserveringen op 

Staatsbosbeheer.nl

KIJK OOK EENS OP: 

•  Natuur Retraite: voor meditatie, yoga 

en natuurbeleving.  

Natuurretraite.nl 

•  Vision Quest Natuurretraite in Neder-

land: een week de wildernis in waar-

van enkele dagen alleen.  

Visionquestnatuurretraite.com  

•  Landgoed Het Zand: een eenvoudige 

camping waar iedereen in alle rust 

kan kamperen. 

Landgoedhetzand.nl 

•  Nature Quest: organiseert bezinnings- 

reizen in binnen- en buitenland.  

Bijvoorbeeld de lente-quest, 24 uur  

in de natuur, onder begeleiding van 

een coach.  

Naturequest.nl 

•   Inner Steps: school voor natuur- 

coaching, opleidingen en retraites.  

Innersteps.com 

•  Wandelcoaching van Jeroen  

Hendriksen: voor wie wil leren  

mindful te wandelen.  

Jeroenhendriksen.nl/Wandelcoaching

•   Wandel en natuurcoach: de natuur in 

met een coachende boswachter van 

Natuurmonumenten.  

Wandelennatuurcoach.nl  

•  Buiten-yoga.nl: voor yoga in de buiten-

lucht of retraites in de natuur. 

OOK ZIN OM EEN 
JOHN MUIR-WANDELING 
TE MAKEN?
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week de bergen in trekt. Ik heb vandaag mijn rollen achter 
me gelaten. Ik kom weer in contact met de Esther die geen 
moeder, vrouw of dochter is, geen minnares, geen mana-
ger en geen vriendin. Vandaag ben ik alleen Esther de wan-
delaar, Esther de kijker. Ik voel dat ik wat oude huid van 
me afschud, die past me niet meer. Mijn kinderen worden 
al wat groter. Ik kan het leven best opnieuw inrichten.
Dat soort dingen ga je dus denken als je los bent van al-
les wat je vasthoudt. Je voelt weer wat je blij maakt, wat 
goed voor je is. Je weet weer wat je mist in je leven. Natuur-
lijk denk ik ook over mijn werk na. Ik ben met een boek  
bezig en ik mis nog de bezetenheid en concentratie die ik 
daarvoor nodig heb. Deze wandeltocht inspireert me. Mis-
schien moet ik minder praten, mezelf meer terugtrekken. 

Nog een gedachte: ik laat te veel troep toe in mijn  
lichaam. Koffie, alcohol, chips, friet, koekjes en drop. 
Dichtstoppend eten. Eten om niets te voelen. Zal ik  
een nieuw begin maken? Gewoon een nieuwe start?  
Minder opstopvoedsel en meer tijd om te wandelen?  
Ik maak een deal met mezelf.”

DAAR KOMEN DE TRANEN

“Ik hoor een soort geblaf achter de bosrand. Dat zijn reeën, 
wordt mij verteld. Het is mijn beurt om de leiding van onze 
wandeling op me te nemen. Lastig vind ik dat. Wat vinden 
ze van mijn keuzes? Volgen ze me wel? Shit, we stuiten op 
een weg. Hoe komen we weer terug in de wildernis? Val ik 
door de mand? Ik ben echt een typische zzp’er. Ik loop lie-
ver alleen en laat pas kritische ogen toe op een gepolijst 
eindproduct. Dat ik blijkbaar zo onzeker ben…
We pauzeren steeds vaker, want de voeten worden moe. 
Het was al een lange dag. Hoe vermoeider we worden, hoe 
meer we praten met elkaar. Ik wil in het hier en nu blijven 

maar voel de verleiding van verstrooiing en afleiding. Ook 
beginnen we kameraadschap te voelen. Iemand trekt het 
niet meer, die moeten we oppeppen. 
Dan gebeurt er iets geweldigs. Gids Femke trekt onver-
wachts een gasbrander uit haar rugzak tevoorschijn en zet 
koffie en thee voor ons. Het wordt de lekkerste bak koffie 
die ik in jaren heb gedronken, al is het dan oploskoffie. Ik 
zie een ree wegspringen, met een felwit kontje. Ze springt 
als een zucht, zo zacht. 
Onze laatste opdracht van de dag: we moeten  
nadenken over het woord extase. Femke vertelt dat ie-
mand in haar vorige groep extatisch werd omdat ze 
hoorde dat vogels in kwintetten zingen. Een ander  
had een das gezien en werd toen dolgelukkig. Femke 
leest citaten van John Muir voor over extase. Ik krijg  
tranen in mijn ogen.” 

TOVERKABOUTERS

“Ik loop met een zakje noten en vruchten naar een stille 
plek tussen de bomen. Ik wil ook een das zien, zit ik hier 
goed? Dan gaat er plotseling een lamp aan in het bos. De 
zon dringt door tot diep in het woud en het licht schittert 
op de blaadjes. Het is doodstil, mijn nootjes kraken kei-
hard. En weg is de zon en het bos blijft leeg achter. Maar 
daar begint het avondconcert aan te zwellen. De vogels, 
moe en klaar met hun huishouden, zitten op een tak en 
fluiten dat het een lieve lust is. Ik schrijf tien keer ‘Dank’ 
in mijn opschrijfboekje. ‘Dank, dank, dank, voor dit leven.’ 
Is dit extase? Ik doe het ervoor.
De zon is onder en we lopen terug naar ons startpunt, met 
een beetje hulp van de gids natuurlijk. We waren niet eens 
zo ver weg. Toch zijn we minstens veertien uur onderweg 
geweest. Als we onze sobere onderkomen binnenstappen, 
wachten daar twee vriendelijke mensen op ons. Als een 
soort toverkabouters, denk ik grijnzend. De kaarsen bran-
den en de tafel is gedekt. Ze hebben een prachtige maaltijd 
voor ons bereid en de flessen wijn staan voor ons klaar. Ze 
wensen ons smakelijk eten en vertrekken. Dan scheppen 
we onze borden vol, als uitgehongerde woudlopers, met 
rode wangetjes. Ik zal nog weken teren op dit geluk.” 

“ IK VOEL WEER WAT ME BLIJ 
MAAKT, WAT GOED VOOR ME IS  
EN WAT IK MIS IN MIJN LEVEN”
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“De één is doodmoe van zijn werk, 
                        de ander neemt afstand 
               van een huilbaby”


